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COLECAO DOMINIO
PUBLICO
(Edicao Especial)

A Cole¢ao Dominio Publico tem o
objetivo de resgatar escritores e escritoras
do passado, esquecidos(as), pouco divul-
gados(as) ou atualmente ndo publica-
dos(as).

Em relacdo aos critérios de selecio
das obras, para nés basta que as mesmas
estejam em dominio publico e que os(as)
autores(as) sejam desconhecidos(as) ou
pouco conhecidos(as) pelo grande publi-
co leitor.

Quanto a qualidade das obras, cabe
ao(a) leitor(a) julgar. A nossa funcio ¢
disponibiliza-las, com qualidade de dia-
gramacao e revisao, e nao deixar que se-

jam esquecidas definitivamente.
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Na Edi¢io Especial, publicamos
autores(as) ja consagrados(as), como ¢é o
caso de Mario de Andrade. Nosso objeti-
vo ¢ dar visibilidade ao conto Frederico Pa-

ciéneia, uma narrativa homoerotica.



O AUTOR

Mirio de Andrade nasceu no dia 9
de outubro de 1893, na cidade de Sio
Paulo. E faleceu em 25 de fevereiro de
1945, na mesma cidade.

Além de escritor, também estudou
musica, foi professor e fazia pesquisas so-
bre o folclore nacional.

O autor é um dos principais nomes
do Modernismo brasileiro e participou da
Semana de Arte Moderna de 1922.

Sua obra mais conhecida é o ro-

mance Macunaima.



A OBRA

O conto “Frederico Paciéncia” faz
parte do livto Contos novos. F. uma narrati-
va claramente homoerdética, que fala do
amor e do desejo entre dois rapazes: Juca

e Frederico Paciéncia.



FREDERICO PACIENCIA

Frederico Paciéncia... Foi no gina-
sio... Eramos de idade parecida, ele pouco
mais velho que eu, quatorze anos.

Frederico Paciéncia era aquela sola-
ridade escandalosa. Trazia nos olhos
grandes bem pretos, na boca larga, na
musculatura quadrada da peitaria, em
principal nas maos enormes, uma fran-
queza, uma saude, uma auséncia rija de
segundas intengoes. E aquela cabelaga pe-
sada, quase azul, numa desordem crespa.
Filho de portugués e de carioca. Nao era
beleza, era vitéria. Ficava impossivel a
gente nao querer bem ele, ndo concordar
com o que ele falava.

Senti logo uma simpatia deslumbra-
da por Frederico Paciéncia, me aproximei

franco dele, imaginando que era apenas
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por simpatia. Mas se ligo a insisténcia
com que ficava junto dele a outros atos
espontaneos que sempre tive até chegar
na for¢a do homem, acho que se tratava
dessa espécie de saudade do bem, de aspi-
ragdo ao nobre, a0 correto, que sempre
fez com que eu me adornasse de bem pe-
las pessoas com quem vivo. Admirava le-
almente a perfeicio moral e fisica de Fre-
derico Paciéncia e com muita sinceridade
o invejei. Ora, em mim sucede que a inve-
ja ndo consegue se resolver em 6dio, nem
mesmo em animosidade: produz mas
uma competéncia divertida, esportiva,
que me leva a imitagao. Tive ansias de
imitar Frederico Paciéncia. Quis ser ele,
ser dele, me confundir naquele esplendor,
e ficamos amigos.

Eu era o tipo do fraco. Feio, minha

coragem nao tinha a menor espontaneida-
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de, tendéncia altiva para os vicios, pregui-
ca. Inteligéncia incessante mas principal-
mente dificil. Além do mais, naquele tem-
po eu nido tinha nenhum éxito pra estimu-
lo. Em familia era silenciosamente consi-
derado um caso perdido, sé porque meus
manos eram muito bonzinhos e eu estou-
rado, e enquanto eles tiravam distingdes
no colégio, eu tomava bombas.

Uma ficou famosa, porque eu pro-
testei gritado em casa, € meu pai resolveu
tirar a coisa a limpo, me levando com ele
ao colégio. Chamado pelo diretor, 14 veio
0 marista, itmao Bicudo o chamivamos,
trazendo na mao um burro de Virgilio em
frances, igualzinho ao que me servira na
cola. Meio que turtuviei mas foi um nada.
Disse arrogante:

— Como que o senhor prova que

eu colet!
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Irmao Bicudo nem me olhou.
Abriu o burro quase na cara de papai, tre-
mia de raiva:

— Seu menino traduz latim muito
bem!... mas ndo sabe traduzir francés!

Papai ficou palido, coitado. Arran-
cou:

— Seu padre me desculpe.

Nio falou mais nada. Durante a
volta era aquele mutismo, nao trocou se-
quer um olhar comigo. Foi espléndido
mas quando o condutor veio cobrar as
passagens no bonde, meu pai tirou com
toda a naturalidade os niqueis do bolsi-
nho mas de repente ficou olhando muito
o dinheiro, parado, olhando os niqueis,
perdido em reflexdes inescrutaveis. Pare-
cia decidir da minha vida, ouvi, cheguei a
ouvir ele dizendo “Nao pago a passagem

desse menino”. Mas afinal pagou.
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Frederico Paciéncia foi minha sal-
vagao. A sua amizade era se entregar,
amizade era pra tudo. Nao conhecia re-
servas nem ressalvas, nio sabia se acomo-
dar humanamente com os conceitos. Tal-
vez por isto mesmo, num como que ins-
tinto de conservagio, era camarada de to-
da a gente, mas nao tinha grupos preferi-
dos nem muito menos amigos. Nio ha
davida que se agradava de mim, inaltera-
velmente feliz de me ver e conversar co-
migo. Apenas eu percebia, irritado, que
era 2 mesma coisa com todos. Nao conse-
gui ser discreto.

Depois da aula, naquela pequena
parte do caminho que fazfamos juntos até
o largo da S¢é, puxando o assunto para os
colegas, afinal acabei, bastante atrapalha-
do lhe confessando que ele era o meu

“anico” amigo. Frederico Paciéncia entre-
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parou num espanto mudo, me olhando
muito. Apressou o passo pra pegar a mi-
nha dianteira pequena, eu numa comog¢ao
envergonhada, ja nem sabendo de mim,
aliviado em minha sinceridade. Chegara a
esquina em que Nos separavamos, para-
mos. Frederico Paciéncia estava maravi-
lhoso, sujo do futebol, suado, corado,
derramando vida. Me olhou com uma tet-
nura sorridente. Talvez houvesse, havia
um pouco de piedade. Me estendeu a
mao a que mal pude corresponder, e
aquela despedida de costume, sem pala-
vra, me derrotou por completo. Eu estava
envergonhadissimo, me afastei logo, hu-
milhado, andando rapido pra casa, me es-
condet. Porém Frederico Paciéncia estava
me acompanhandol
— Vocé nio vai pra casa ja!

— Ara... estou com vontade de ir
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com Vocé...

Foram quinze minutos dos mais su-
blimes de minha vida. Talvez que pra ele
também. Na rua violentamente cheia de
gente e de pressa, s6 vendo os movimen-
tos estratégicos que fazfamos, ambos sé
olhos, calculando o andar deste transeun-
te com a soma daqueles dois mais vaga-
rentos, para ficarmos sempre lado a lado.
Mas em minha cabe¢a que fantasmagorias
divinas, devotamentos, heroismos, ficar
bom, projetos de estudar. S6 na porta de
casa nos separamos, de novo esquerdos,
na primeira palavra que trocavamos ami-
gos aquele “até-logo” torto.

E a vida de Frederico Paciéncia se
mudou para dentro da minha. Me contou
tudo o que ele era, a mim que nao sabia
fazer o mesmo. Meio que me rebaixava

meu pai ter sido operirio em mocinho.
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Mas quando o meu amigo me confessou
que os pais dele fazia s6 dois anos que ti-
nham casado, até achei lindo. Pra que ca-
sar! é isso mesmo! O pior é que Frederico
Paciéncia depusera tal confianca em mim,
me fazia tais confissdes sobre instintos
nascentes que me obrigava a uma eleva-
¢ao constante de pensamento. Uns dias
quase o odiei. Me bateu clara a intengao
de acabar com aquela “infancia”. Mas tu-
do estava tio bom.

Os domingos dele me pertenceram.
Depois da missa fazfamos caminhadas
enormes. Um feriado chegamos a ir até a
Cantareira a-pé. Continuou vindo comigo
até a porta de casa. Uma vez entrou. Mas
eu nao gostava de ver ele na minha fami-
lia, detestei até mamae junto dele, ficavam
todos muito bacos. Mas me tornei famili-

ar na casa dele, eram s6 os pais, gente va-
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zia, enriquecida a pressa, dando liberdade
excessiva ao filho, espalhafatosamente en-
vaidecida daquela amizade com o colega
de “familia boa”.

Me lembro muito bem que pouco
depois, uns cinco dias, da minha declara-
¢ao de amizade, Frederico Paciéncia foi
me buscar depois da janta. Saimos. Princi-
piava o costume daqueles passeios longos
no siléncio arborizado dos bairros. Frede-
rico Paciéncia falava nos seus ideais, que-
ria ser médico. Adverti que teria que fazer
os estudos no Rio e nos separarfamos.
Em mim, fiz mas foi calcular depressa
quantos anos faltavam para me livrar do
meu amigo. Mas a ideia da separaciao o
preocupou demais. Vinha com propostas,
ir com ele, estudar medicina, ou ser pintor
pois que eu ja vivia desenhando a carica-

tura dos padres.
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Fiquei de pensar e, dialogando com
as aspiracdes dele, pra nao ficar atras,
meio que menti. Acabei mentindo duma
vez. Veio aquele prazer de me transportar
pra dentro do romance, e tudo foi se rea-
lizando num romance de bom-senso dis-
creto, pra que a mentira nio transpareces-
se, e onde a coisa mais bonita era minha
alma. Frederico Paciéncia entio me olha-
va com os olhos quase umidos, alargados,
de éxtase generoso. Acreditava. Acreditou
tudo. De resto, niao acreditar seria infetio-
ridade. E foi esse o maior bem que guar-
do de Frederico Paciéncia, porque uma
parte enorme do que de bom e de util te-
nho sido vem daquela alma que precisei
me dar, pra que pudéssemos nos amar
com franqueza.

No ginasio a nossa vida era uma so.

Frederico Paciéncia me ensinava, me as-
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soprava respostas nos momentos de aper-
to, jurando depois com riso que era pela
ultima vez. A permanéncia dele em mim
implicava alias um tal ou qual esfor¢o da
minha parte pra estudar, naquele regime
de estudo abortivo que, sem eu ainda ati-
nar que era errado, me revoltava. Um dia
ele me surpreendeu lendo um livro. Fi-
quei horrorizado mas imediatamente uma
espécie de curiosidade perversa, que eu
disfarcava com aquela intengao falsa e ja-
mais posta em pratica de acabar com
“aquela amizade besta”, me fez nao negar
o que lia. Era uma Histdria da Prostituicao
na Antignidade, dessas edi¢oes clandestinas
portuguesas que havia muito naquela épo-
ca. E heroico, embora sempre horroriza-
do, passei o livro a ele. Folheou, exami-
nou os titulos do indice, ficou olhando

muito o desenho da capa. Depois me deu
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o livro.

— Tome cuidado com os padres.

— Ah... esta dentro da pasta, eles
nao veem.

— E se examinarem as pastas...

— Pois se examinarem acham!

Passamos o tempo das aulas disfar-
¢ando bem. Mas no largo da S¢é, Frederi-
co Paciéncia falou que hoje carecia ir ja
pra casa, ficando logo engasgadissimo na
mentira. Mas como eu o olhasse muito,
um pouco distraido em observar como é
que se mentia sem ter jeito, ele inda
achou forca pra esclarecer que precisava
sair com a mae. E, ja despedidos um do
outro, meio rindo de lado, ele me pediu o
livto pra ler. Tive um desejo horrivel de
lhe pedir que nao pedisse o livro, que nao
lesse aquilo, de jurar que era infame. Mas

estava por dentro que era um caos. Me
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atravessava o convulsionamento interior a
ideia cinica de que durante todo o dia
pressentira o pedido e tomara cuidado em
nao me prevenir contra ele. E dizer agora
tudo o que estava querendo dizer e nao
podia, era capaz de me diminuir. E afinal
o que o livro contava era verdade... Se re-
cusasse, Frederico Paciéncia ia imaginar
coisas piores. Na aparéncia, fui tirando o
livto da mala com a maior naturalidade,
gritando por dentro que ainda era tempo,
bastava falar que ainda nao acabara de ler,
quando acabasse... Depois dizia que o li-
vro nao prestava, era imoral, o rasgara. Is-
so até me engrandeceria... Mas estava um
caos. E até que ponto a esperanca de Fre-
derico Paciéncia ter certas revelacoes... E
o livro fol entregue com a maior naturali-
dade, sem nenhuma hesitacio no gesto.

Frederico Paciéncia ainda riu pra mim,
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nao pude rir. Sentia um cansago. E puro.
E impuro.

Passei noite de beira-rio. Nessa noi-
te ¢ que todas essas ideias da excegao, ins-
tintos espaventados, desejos curiosos, pe-
rigos desumanos me picavam com uma
clareza tio dura que varriam qualquer
gosto. Entao eu quis morrer. Se Frederico
Paciéncia largasse de mim... Se se aproxi-
masse mais... BEu quis morrer. Foi bom
entregar o livro, fui sincero, pelo menos
assim ele fica me conhecendo mais. Fiz
mal, posso fazer mal a ele. Ah que facal
ele nao pode continuar aquela “infancia”.
Queria dormir, me debatia. Quis morrer.

No dia seguinte Frederico Paciéncia
chegou tarde, ja principiadas as aulas.
Sentou como de costume junto de mim.
Me falou um bom-dia simples mas que

imaginei tristinho, preocupado. Mal res-
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pondi, com uma vontade assustada de
chorar. Como que havia entre nds dois
um sol que nao permitia mais nOs vermos
mutuamente. Eu, quando queria segredar
alguma coisa, era com os outros colegas
mais proximos. Ele fazia o mesmo, do la-
do dele. Mas ainda foi ele quem venceu o
sol.

No recreio, de repente, eu bem que
so6 tinha olhos pra ele, largou o grupo em
que conversava, se dirigiu reto pra mim.
Pra ninguém desconfiar, também me
apartei do meu grupo e fui, como que por
acaso, me encontrar com ele. Paramos
frente a frente. Ele abaixou os olhos, mas
logo os ergueu com esforco. Meu Deus!
Por que nio falal O olho, o procuro nos
olhos, lThe devorando os olhos internados,
mas o olho com tal ansiedade, com toda a

perfeicio do ser, implorando me tornar
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sincero, verdadeiro, dignissimo, que Fre-
derico Paciéncia é que pecou. Baixou os
olhos outra vez, tirando de nds dois qual-
quer exatidao. Murmurou outra coisa:

— Pus o livro na sua mala, Juca.
Acho bom nio ler mais essas coisas.

Percebi que eu nao perdera nada, fi-
quei numa alegria doida. Ele agora estava
me olhando na cara outra vez, sereno, ge-
neroso, ¢ menti. Fui de uma sem-vergo-
nhice grandiosa, menti apressadamente,
com um tal calor de sinceridade que eu
mesmo nao chegava bem a perceber que
era tudo mentira. Mas falei comprido e
num momento percebi que Frederico Pa-
ciéncia nao estava acreditando mais em
mim, me calei. Fomos nos ajuntar aos co-
legas. Era tristeza, era tristeza sim o que
eu sentia, mas com um pouco também de

alegria de ver o meu amigo espezinhado,
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escondendo que nao me acreditava, sem
coragem pra me censurar, humilhado na
insinceridade. Eu me sentia superior!

Mas essa tarde, quando saimos jun-
tos no passeio, numa audacia firme de go-
zar Frederico Paciéncia niao dizendo o
que sentia, eu levava um embrulho bem
feitinho comigo. Quando Frederico Paci-
éncia perguntou o que era, i s6 de labios
feito uma cacoada amiga, o olhando de la-
do, sem dizer nada. Fui desfazendo bem
saboreado o embrulho, era o livro. Anda-
va, olhava sempre o meu amigo, riso no
beico, brincador, conciliador, absolvido.
E de repente, num gesto brusco, arreben-
tei o volume em dois. Dei metade a0 meu
amigo e principiei rasgando miudinho, fo-
lha por folha, a minha parte. Af Frederico
Paciéncia caiu inteiramente na armadilha.

O rosto dele brilhou numa felicidade irri-
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tada por dois dias de trégua, e desatamos
a rir. B as ruas foram sujadas pelos des-
trocos irreconstituiveis da Historia da Pros-
tituicao na Antignidade. Eu sabia que ficava
um veneno em Frederico Paciéncia, mas
isso agora niao me inquietava mais. Ele,
inteiramente entregue, confessava, agora
que estava liberto do livro, que ler certas
coisas, apesar de horriveis, “dava uma
sensacao esquisita, Juca, a gente nao pode
largar”.

Diante de uma amizade assim tao
agressiva, nao faltavam bocas de serpen-
tes. Frederico Paciéncia, quando a indireta
do gracejo foi tao clara que era impossivel
nao perceber o que pensavam de nos,
abriu os maiores olhos que lhe vi. Veio
uma palidez de crime e ele cegou. Agar-
rou o ofensor pelo gasnete e o dobrou

nas maos inflexiveis. Eu impassivel, as-
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suntando. Foi um custo livrar o canalha.
Forcejavam pra soltar o rapaz daquelas
maos endurecidas numa fatalidade ester-
torante. Eu estava com medo, de assom-
bro. Falavam com Frederico Paciéncia, o
sacudiam, davam nele, mas ele quem disse
acordar! S6 os padres que acorreram com
o alarido e um bedel atleta, conseguiram
apartar os dois. O canalha caiu desacorda-
do no chao. Frederico Paciéncia s6 gru-

nhia “Fle me ofendeu”, “Ele me ofen-

)
deu”. Afinal — todos ja tinham tomado o
nosso partido, esta claro, com do6 de Fre-
derico Paciéncia, convencidos da nossa
pureza — afinal uma frase de colega es-
clareceu os padres. O castigo foi grande
mas nao se falou de expulsao.

Eu nio. Nao falei nada, nio fiz na-
da, fiquei firme. No outro dia o rapaz nao

apareceu no colégio e os colegas inventa-
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ram boatos medonhos, estava gravissimo,
estava morto, iam prender Frederico Pa-
ciéncia. Este, soturno. Parecia nem ter co-
ragem pra me olhar, s6 me falava o indis-
pensavel, e imediato afinei com ele, sotur-
nizado também. Felizmente nao nos veri-
amos a saida, ele detido pra escrever qui-
nhentas linhas por dia durante uma sema-
na — castigo habitual dos padres. Mas no
segundo dia o canalha apareceu. Meio
ressabiado, ¢ certo, mas completamente
recomposto. Tinha chegado a minha vez.
Calculadamente avisei uns dois co-
legas que agora era comigo que ele tinha
que se haver. Foram logo contar, e embo-
ra da mesma forca que eu, era visivel que
ele ficou muito inquieto. Inventei uma
dor de cabega pra sair mais cedo, mas os
olhos de todos me seguindo, proclama-

vam o grande espetaculo proximo. Na sa-
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ida, acompanhado de varios curiosos, ele
vinha muito palido, falando com exagero
que se eu me metesse com ele usava o ca-
nivete. Sai da minha esquina, também ja
alcangado por muitos, e convidei o outro
pra descermos na varzea perto. Eu devia
estar palido também, sentia, mas nada co-
varde. Pelo contrario: numa lucidez géli-
da, imaginando jeito certo de mais bater
que apanhar. Mas o rapaz fraquejou, pre-
cipitando as coisas, que nao! que aquilo
fora uma brincadeira besta dele, al um so-
co nas fugas o interrompeu. O sangue sal-
tou com furia, o rapaz avangou pra cima
de mim, mas vinha como sem vontade,
descontrolado, eu gélido. Outro soco lhe
atingiu de novo o nariz. Ele num desespe-
ro me agarrou pelo meio do corpo, foi
me dobrando, mas com os bracos livres,

eu malhava a cara ele, gostando do sangue
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me manchando as maos. Ele gemeu um
“al” flébil, quis chorar num bufido infan-
til de dor pavorosa. Nao sei, me deu uma
repugnancia do que ele estava sofrendo
com aqueles socos na cara, nao pude su-
portar: com um golpe de energia que até
me tonteou, botei o cotovelo no queixo
dele, ¢ um safanido o atirou longe. Me
agarraram. O rapaz, completamente desa-
tinado, fugiu na carreira.

Umas censuras rijas de transeuntes,
nem me incomodei, estava sublime de se-
guranca. Qualquer incerteza, qualquer he-
sitagdo que me nascesse naquele alvoroco
interior em que eu escachoava, a imagem,
mas Unica, exclusiva realidade daquilo tu-
do, a imagem de Frederico Paciéncia esta-
va ali pra me mover. Eu vingara Frederi-
co Paciéncial Com a maior calma, peguei

na minha mala que um colega segurava,
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nem disse adeus a ninguém. Fui embora
compassado. Tinha também agora um sol
comigo. Mas um sol 6timo, diferente da-
quele que me separa de meu amigo no ca-
so do livro. Nao era gléria nem vangloria,
nem volupia de ter vencido, nada. Era um
equilibrio raro — esse rarissimo de quan-
do a gente age como homem-feito, quan-
do se é rapaz. Puro. E impuro.

Procurei Frederico Paciéncia essa
noite e contei tudo. Primeiro me viera a
vaidade de nao contar, bancar o superior,
fingindo nao dar importancia a briga, s6
pra ele saber de tudo pelos colegas. Con-
tei tudo, detalhe por detalhe. Frederico
Paciéncia me escutou, eu percebia que ele
escutava devorando, nao podendo perder
um respiro meu. Fui heroico, antes: fui
artistal Um como que sentimento de bele-

za me fez ajuntar muito pouca fantasia a
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descricao, desejando que ela fosse bem
simples. Quando acabei, Frederico Paci-
éncia nao disse uma palavra s6, nao apro-
vou, nao desaprovou. E uma tristeza nos
envolveu, a tristeza mais feliz de minha
vida. Como estava bom, era quase sensu-
al, a gente assim passeando os dois, tao
tristes...

Mas de tudo isso, do livro, da in-
vencionice dos colegas, da nossa revolta
exagerada, nascera entre nds uma primei-
ra, estranha frieza. Nao era medo da cala-
nia alheia, era como um quebrar de espe-
rancas insabidas, uma desilusao, uma es-
pécie amarga de desisténcia. Pelo contra-
rio, como que basofientos, mais diante de
n6és mesmos que do mundo, nasceu de
tudo isso o nos aproximarmos fisicamen-
te um do outro, muito mais que antes. O

abraco ficou quotidiano em nossos bons-
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-dias e até-logos.

Agora falavamos insistentemente
de nossa “amizade eterna”, projetos de
nos vermos diariamente a vida inteira, ju-
ramentos de um fechar os olhos do que
morresse primeiro. Comentando as claras
0 nosso amor de amigo, coOmMo que procu-
ravamos nos provar que dai nio podia
nos vir nenhum mal, e principalmente ne-
nhuma realizacao condenada pelo mun-
do. Condenagdao que aprovavamos com
assanhamento. Era um jogo de cabegas
unidas quando sentavamos pra estudar
juntos, de maos unidas sempre, e alguma
vez mais rara, corpos enlagados nos pas-
seios noturnos. E foi aquele beijo que lhe
dei no nariz depois, depois nao, de repen-
te no meio duma discussdao rancorosa so-
bre se Bonaparte era génio, eu jurando

que ndo, ele que sim. — Bestal — Besta ¢
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vocé! Dei o beijo, nem sei! parecfamos es-
tar afastados léguas um do outro nos odi-
ando. Frederico Paciéncia recuou, derru-
bando a cadeira. O barulho facilitou nos-
so fragor interno, ele avancou, me abra-
¢ou com ansiedade, me beijou com amar-
gura, me beijou na cara em cheio doloro-
samente. Mas logo nos assustou a sensa-
¢ao de condenados que explodiu, nos se-
paramos conscientes. Nos olhamos no
olho e saiu o riso que nos acalmou. Esta-
vamos nos amando de amigo outra vez;
estavamos nos desejando, exaltantes no
ardor, mas decididos, fortissimos, sadios.

— Precisamos tomar mais cuidado.

Quem falou isso? Nao sei se fui eu
se foi ele, escuto a frase que jorrou de
noés. Jamais fui tdo grande na vida.

Mas agora ja éramos amigos demais

um do outro, ja o convivio era alimento
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imprescindivel de cada um de nods, para
que o cuidado a tomar decidisse um afas-
tamento. Continuamos inseparaveis, mas
tomando cuidado. Nao havia mais aquele
jogo de maos unidas, de cabegas confun-
didas. E quando por distragdio um se
apoiava no outro, o afastamento imedia-
to, rancoroso deste, desapontava o ino-
cente.

O pior eram as discussoes, cada vez
mais numerosas, cada vez porventura
mais procuradas. Quando a violéncia du-

'))

ma briga, “Vocé ¢ uma besta!”, “Besta ¢é

P’

vocé!”, nos excitava fisicamente demais,

5
vinha aquela imagem jamais confessada
do incidente do beijo, a discussao cafa de
chofre. A nudez subita corrigia com bru-
talidade o caminho do mal e perseverava-
mos deslumbradamente fiéis 2 amizade.

Mas tudo, afastamento, correcoes, discus-
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soes quebradas em meio, s6 nos fazia de-
soladamente conscientes, em nossa hipo-
crisia generosa, de que aquilo ou nos leva-
va para infernos insolaveis, ou era o prin-
cipio dum fim.

Com a formatura do ginasio desco-
brimos afinal um pretexto para iniciar a
desagregacdo muito negada, e mesmo
agora impensada, da nossa amizade. Falo
que era “pretexto’” porque me parece que
tinha outras razoes mais ponderosas. Mas
Frederico Paciéncia insistia em fazer exa-
mes otimos aquele ultimo ano. Eu nio
pudera me resolver a estudos mais seve-
ros, justo num ano de curso em que era
de praxe os examinadores serem condes-
cendentes. Na aparéncia, nunca nos com-
preendéramos tdo bem, tanto eu aceitava
a honestidade escolar do meu amigo, co-

mo ele afinal se dispusera a compreender
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minha aversao ao estudo sistematico. Mas
a diferenca de rumos o prendia em casa e
me deixava solto na rua. Veio uma placi-
dez.

Tinha outras razoes mais amargas,
tinha os bailes. E havia a Rose aparecen-
do no hotizonte, muito indecisa ainda. Se
pouco menos de ano antes, conhecéra-
mos juntos para que nos servia a mulher,
s6 agora nos dezesseis anos, ¢ que a vida
sexual se impusera entre os meus habitos.
Frederico Paciéncia parecia ndo sentir o
mesmo orgulho de demonstracao ¢ nem
sempre queria me acompanhar. As vezes
me seguia numa contrariedade sensivel. O
que me levava ao despeito de nao o con-
vidar mais e a existit um assunto impot-
tantissimo pra ambos, mas pra ambos de
importancia e preocupagdes opostas. A

castidade serena de meu amigo, eu conti-
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nuava classificando de “infancias™. Frede-
rico Paciéncia, por seu lado, se escutava
com largueza de perdio e as vezes certa
curiosidade os meus descobrimentos de
amor, contados quase sempre com minu-
cia raivosa, pra machucar, eu senti mais
de uma vez que ele se fatigava em meio
da narrativa insistente e se perdia em pen-
samentos de mistério, numa melancolia
grave. E eu parava de falar. Ele nio insis-
tia. E ficivamos contrafeitos, numa soli-
dio brutalmente fisica.

Mas ainda devia ter razdes mais
profundas para aquela desagregacao sutil
de amizade, desagregacao, insisto, em que
nio punhamos reparo. E que tinhamos
nos preocupado demais com o problema
da amizade, pra que a nossa nao fosse
sempre um objeto, ¢ pena, mas bastante

exterior a nos, um objeto de experimenta-
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¢a0. De forma que passada em dois anos
toda a aventura da amizade nascente, com
suas audacias e incidentes, aquele prazer
sereno da amizade quotidiana se tornara
um “caso consumado”. E isso para a nos-
sa rapazice necessariamente instavel, nao
interessava quase. NOS amavamos agora
com verdade perfeita mas sem curiosida-
de, sem a volupia de brincar com fogo,
sem aprendizado mais. E fora em defesa
da amizade mesma que lhe mudiramos
a... a técnica de manifestacao. E esta téc-
nica, feita de afastamentos e paciéncias,
naquele estadio de verdades muito preto e
branco, era uma pequena, voluntaria de-
sagregacao impensada. De maneira que
adquirfamos uma convic¢ao falsa de que
estaivamos nos afastando um do outro,
por incapacidade, ou melhor: por medo

de nos analisarmos em nossa desagrega-
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¢ao verdadeira, entenda quem quiser. No
colégio éramos apenas colegas. De-noite
nao nos encontrivamos mais, ele estu-
dando. Mas que domingos sublimes ago-
ra, quando algum piquenique detestado
mas aceito com prazer espetacular muito
fingido, nao vinha perturbar nosso desejo
de estarmos sos. Era uma ventura incon-
tavel esse encontro dominical, quanta
franqueza, quanto abandono, quanto pas-
sado nos enobrecendo, nos aprofundan-
do e era como uma caricia longa, velha,
entediada. Viviamos por vezes meia hora
sem uma palavra, mas em que NOssos es-
piritos, nossas almas entreconhecidas se
entendiam e se irmanavam com siléncio
vegetal.

Estou lutando desde o principio
destas explicagdes sobre a desagregacao

da nossa amizade, contra uma razao que
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me pareceu inventada enquanto escrevia,
para sutilizar psicologicamente o conto.
Mas agora nao resisto mais. Esta me pare-
cendo que entre as causas mais insabidas,
tinha também uma espécie de despeito
desprezador de um pelo outro... Se no co-
megco invejei a beleza fisica, a simpatia, a
perfeicao espiritual normalissima de Fre-
derico Paciéncia, e até agora sinto sauda-
des de tudo isso, ¢ certo que essa inveja
abandonou muito cedo qualquer aspira-
¢ao de ser exatamente igual a0 meu ami-
go. Foi curtissimo, uns trés meses, o tem-
po em que tentei imita-lo. Depois desisti,
com muito proposito. E niao era porque
eu conseguisse me reconhecer na impos-
sibilidade completa de imita-lo, mas por-
que eu, sinceramente, sabei-me ld por
qué! ndo desejava mais ser um Frederico

Paciéncial
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O admirava sempre em tudo, mes-
mo porque até agora o acho cada vez
mais admiravel, até em sua vulgaridade
que tinha muito de ideal. Mas pra mim,
para o ser que eu me quereria dar, eu... eu
corrigia Frederico Paciéncia. E é certo
que nao o corrigia no sentido da perfei-
¢ao, sinceramente eu considerava Frederi-
co Paciéncia perfeito, mas no sentido de
uma outra concepgao do set, as vezes até
diminuida de perfeicio. A energia dele, a
seguranga serena, sobretudo aquela como
que incapacidade de errar, aquela auséncia
do erro, nio me interessavam suficiente-
mente pra mim. E eu me surpreendia
imaginando que se as possuisse, me senti-
ria diminuido.

E enfim eu me pergunto ainda até
que ponto, ndo sé para o meu ideal de

mim, mas para ele mesmo, eu pretendera
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modificar, “corrigit” Frederico Paciéncia
no sentido desse outro individuo ideal
que eu desejara ser, de que ele fora o pon-
to-de-partida?... B certo que cle sempre
foi pra comigo muito mais generoso, me
aceitou sempre tal como eu era, embora
interiormente, estou seguro disso, me de-
sejasse melhor. Se satisfazia de mim para
amigo, ao passo que a mim desde muito
cedo ele principiou sobrando. Assim: o
nos afastarmos um do outro em nossa
quotidianidade, o que chamei ja agora er-
radamente, tenho certeza, de “desagrega-
¢a0”, era mais apenas um jeito da amizade
verdadeira. Era mesmo um aperfeigoa-
mento de amizade, porque agora nada
mais nos interessava senao o outro tal co-
mo era, em NOSSOS encontros a sos: Nos
amavamos pelo que éramos, tal como éra-

mos, desprendidamente, gratuitamente,
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sem o instinto imperialista de condicionar
o companheiro a fic¢oes de nossa inteira
fabricagao. Estou convencido que perse-
verarfamos amigos pela vida inteira, se
ela, a tal, a vida, ndo se encarregasse de
nos roubar essa grandeza.

Pouco depois de formados, ano
que foi de hesitac¢ao pra nos, eu querendo
estudar pintura mas “isso nao era carrei-
ra”, ele medicina, mas os negocios pren-
dendo a Sio Paulo a gente dele, uma des-
graca me aproximou de Frederico Pacién-
cia: morreu-lhe o pai. Me devotei com
sinceridade. Nascera em mim uma expeti-
éncia, uma... sim, uma paternidade critica
em que as primeiras hesitagoes de Frede-
rico Paciéncia puderam se apoiar sem re-
setva.

Meu amigo sofreu muito. Mas, sem

indicar insensibilidade nele (alias era natu-
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ral que ndo amasse muito um pai que fora
indiferentemente bom) me parece que a
dor maior de Frederico Paciéncia nao foi
perder o pai, foi a decepgao que isso lhe
dava. Sentiu um espanto formidavel essa
primeira vez que deparou com a morte.
Mas fosse decepgao, fosse amor, sofreu
muito. Fui eu a consolar e consegui o
mais perfeito dos sacrificios, fiquei muito
mudo, ali. O melhor alfvio para a infelici-
dade da morte ¢ a gente possuir consigo a
solidio silenciosa duma sombra irma.
Vai-se pra fazer um gesto, e a sombra adi-
vinha que a gente quer 4gua, e foi buscar.
Ou de repente estende o brago, tira um fi-
apo que pegou Na vossa roupa preta.

Dois dias depois da morte, ainda
marcados pelas cenas penosas do enterro,
a mae de Frederico Paciéncia chorava na

saleta ao lado, se deixando conversar num
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grupo de velhas, quando ouvimos:

— Rico! (com erre fraco, era o ape-
lido caseiro do meu amigo).

Fomos logo. De-pé, na frente da
coitada, estava um homem de luto, plas-
tron, nos esperando. E ela angustiada:

— Veja o que esse homem quer!

Viera primeiro apresentar os pésa-
mes.

— ...conheci muito o vosso defun-
to pai, coitado. Nobre carater... Mas co-
mo a sua excelentissima progenitora po-
dera precisar de alguém, vim lhe oferecer
os meus préstimos. Orgulho-me de ter
em nosso cartorio a melhor clientela de
Sao Paulo. Para ficar livre das formalida-
des do inventario (e mostrava um papel) é
s6 a sua excelentissima...

Nao sei o que me deu, tive um he-

roismo:
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— Saial

O homem me olhou com energia
desprezadora.

— Salia, ja falei!

O homem era forte. Fiz um gesto
pra empurra-lo, ele recuou. Mas na porta
quis reagir de novo e entdo o crivei, o cti-
vamos de socos, ele desceu a escada do
jardim caicaindo. Outra vez no quarto,
era natural, estivamos muito bem-humo-
rados. Continhamos o riso pela conveni-
éncia da morte, mas foi impossivel nao
sorrit com a lembranca do homem na es-
cada.

— Deite pra descansar um pouqui-
nho.

Ele deitou, exagerando a fadiga,
sentindo gosto em obedecer. Sentei na
borda da cama, como que pra tomar con-

ta dele, e olhei o meu amigo. Ele tinha o
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rosto iluminado por uma frincha de janela
vespertina. Estava tao lindo que o con-
templei embevecido. Ele principiou lento,
meio menino, reafirmando projetos. Iri-
am logo para o Rio, queria se matricular
na Faculdade. O Rio... Mamaie é carioca,
vocé ja nao sabia?... Tenho parentes la.
Com os labios se movendo rubros naque-
le ondular de fala propositalmente fatiga-
da. Eu olhava s6. Frederico Paciéncia per-
cebeu, para de falar de repente, me olhan-
do muito também. Percebi o mutismo de-
le, entendi por que era, mas nao podia,
custei a retirar os olhos daquela boca tao
linda. E quando os nossos olhos se en-
contraram, quase assustei porque Frederi-
co Paciéncia me olhava, também como eu
estava, com olhos de desespero, inteira-
mente confessado. Foi um segundo tragi-

co, de tao exclusivamente infeliz. Mas a
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imagem do morto se interpée com uma
presenca enorme, recente por demais, do-
minadora. Talvez nés nido pudéssemos
naquele instante vencer a fatalidade em
que ja estavamos, 0 morto ¢ que venceu.
Depois de dois meses de preparati-
vos que de novo afastaram muito Frederi-
co Paciéncia de mim, veio a separa¢do. A
ultima semana de nossa amizade (nao tem
davida: a dltima. Tudo o mais foram idea-
lismos, vergonhas, abusos de preconcei-
tos), a ultima semana foram dias de noi-
vado pra nos, que de caricias! Mas nao
quisemos, tivemos um receio enorme de
provocar um novo instante como aquele
de que o morto nos salvara. Nao se tro-
cou palavra sobre o sucedido e forceja-
mos por provar um ao outro a inexistén-
cia daquela realidade estrondosa, que nos

conservara amigos tao desarrazoados mas
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tado perfeitos por mais de trés anos. Posi-
tivamente nao valia a pena sacrificar per-
feicio tamanha e varrer a florada que co-
bria o lodo (e seria o lodo mais necessa-
rio, mais “real” que a floradar) numa
aventura insoluvel. S6 que agora a proxi-
midade da separagdo justificava a vee-
méncia dos nossos transportes. Nao safa-
mos da casa dele, com vergonha de mos-
trar a um publico sem nuancas, a impaci-
éncia das nossas caricias. Mudos, muitas
vezes abragados, cabecas unidas, naquele
sofa trazido da sala de visitas, que ficara
ali. Quando um dizia qualquer coisa, o
outro concordava depressa, porque, mais
que a complacéncia da despedida, nos as-
sustava demais o perigo de discutir. E a
unica vez em que, talvez esquecido, Fre-
derico Paciéncia se atirou sobre a cama

porque o sono estava chegando, fiquei
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hirto, excessivamente petrificado, olhan-
do o chiao com tao desesperada fixidez,
que ele percebeu. Ou ndo percebeu e a
mesma lembranca feroz o massacrou. Foi
levantando disfarcado. E de repente, qua-
se gritando, é que falou:

— Mas Juca, o que vocé tem?

Eu tinha os olhos cheios de lagti-
mas. Ele sentou e ficamos assim sem falar
mais. E era assim que ficivamos aquelas
horas exageradamente brevissimas de
adeus. Depois um vulto imaterial de se-
nhora, sacudindo a cabega, querendo sor-
rit, lacrimosa, nos falava:

— Meus filhos, sio onze horas!

Frederico Paciéncia vinha me trazer
até casa. Sofriamos tanto que parece im-
possivel sofrer com tamanha felicidade. E
toda noite era aquilo: a boca rindo, os

olhos cheios de lagrimas. Sucedeu até que
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depois de deixado, eu batesse de novo a
porta, fosse correndo alcancar Frederico
Paciéncia, e o acompanhasse a casa dele
outra vez. B agora famos abragados, num
desespero infame de confessar descarada-
mente 20 uNiverso O que nunca existira
entre n6s dois. Mas assim como em nos-
sas casas agora todos nos respeitavam,
enlutados na previsaio dum drama venera-
vel de milagre, nos deixando ir além das
horas e quebrar quaisquer costumes, tam-
bém os transeuntes tardios, farristas béba-
dos e os vivos da noite, nos miravam, nao
diziam nada, deixando passar.

Afinal a despedida chegou mesmo.
Curta, arrastada, muito desagradavel, com
aquele trem custando a partir, e ndés am-
bos ja muito indiferentes um pelo outro,
numa ja apenas recordacao sem presenca,

que nao entendfamos nem podia nos inte-
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ressar. O sorriso famoso que quer sorrir
mas esta chorando, chorando muito, tudo
o que a vida ndo chorou. “Entio? adeus”

“Quall até breve”!; “Vocé volta mes-

2 '97

mo?...”; “Juro que volto!” O soluco que
engasga na risada alegre da partida, enfim
livre! O trem partindo. Aquela sensagao
nitida de alivio. Vocé vai andando, vé
uma garota, € ja esta noutro mundo. Tro-
peca num do grupo que sai da estagao,
“Desculpe!”, ele vos olha, ¢ um rapaz, os
dois riem, se simpatizam, poderia ser uma
amizade nova. E as luzes miraculosas, tua
de todos.

Cartas. Cartas carinhosissimas fin-
gindo amizade eterna. Em mim desperta-
ra o interesse das coisas literarias: fazia li-
teratura em cartas. Cartas nao guardadas
que ficam por ai, tomando lugar, depois

jogadas fora pela criada, na limpeza. Car-
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tas violentamente reclamadas, por causa
da discussio com a criadinha, discussoes
conscientemente provocadas porque a
criadinha era gorda. Cartas muito pouco
interessantes. O que contaivamos do que
estava se passando com nossas vidas, Ri-
co na medicina, eu na musica e fazendo
versos, o caso até chateava o outro. Sim:
tenho a certeza que a ele também aporri-
nhava o que eu dizia. As cartas se espaga-
vam.

Foi quando um telegrama veio me
contando que a mae de Frederico Pacién-
cia morrera. Nao resistira a morte do ma-
rido, como um médico bem imaginara. B
indizivel o alvoro¢o em que estourei, foi
um deslumbramento, explodiu em mim
uma esperanca fantastica, fiquei tdo ator-
doado que sal andando solto pela rua.

Nio podia pensar: a realidade estava ali.

54



A mae de Rico, que me importava a mae
de Frederico Paciéncia! E o que é mais
terrivel de imaginar: mas nem a ele o so-
frimento inegavel lhe importava: a morte
lhe impusera o desejo de mim. Nos nos
amavamos sobre cadaveres. Eu bem que
percebia que era horrivel. Mas por isso
mesmo que era horrivel, pra ele mais for-
te que eu, isso era decisério. E eu me gri-
tava por dentro, com o mais deslavado
dos cinismos conscientes, fingindo e sa-
bendo que fingia: Rico esta me chaman-
do, eu vou. Eu vou. Eu preciso ir. Eu
vou.

Desta vez o cadaver nao seria em-
pecilho, seria ajuda, o que nos salvou foi a
distancia. Nao havia jeito de eu ir ao Rio.
Era filho-familia, ndo tinha dinheiro. Ain-
da assim pedi pra ir, me negaram. E quan-

do me negaram, eu sei, fiquei feliz, feliz!
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Eu bem sabia que haviam de me negar,
mas nao bastava saber. Como que eu que-
ria tirar de cima de mim a responsabilida-
de da minha salvacao. Ou me tornar mais
consciente da minha pobreza moral. Fi-
quei feliz, feliz! Mandei apenas “sinceros
pésames” num telegrama.

Foi um fim bruto, de muro. Ainda
me lembrei de escrever uma carta linda
que ele mostrasse a muitas pessoas que fi-
cavam me admirando muito. Como ele
escreve bem! diriam. Mas aquele telegra-
ma era uma recusa formal. Sei que em
mim era sempre uma recusa desesperada,
mas o fato de parecer formal, me provava
que tudo tinha se acabado entre nés. Nao
escrevi. E Frederico Paciéncia nunca mais
me escreveu. Nao agradeceu os pésames.
A imagem dele foi se afastando, se afas-

tando, até se fixar no que deixo aqui.
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Me lembro que uma feita, diante da
irritacdo enorme dele comentando uma
pequena que o abragara num baile, sem a
menor intenc¢ao de trocadilho, s6 pra falar
alguma coisa, eu soltara:

— Paciéncia, Rico.

— Paciéncia me chamo eul

Nao guardei este detalhe para o
fim, pra tirar nenhum efeito literario, nao.
Desde o principio que estou com ele pra
contar, mas nao achei canto adequado.
Entao pus aqui porque, nio sei.. essa
confusdao com a palavra “paciéncia” sem-
pre me doeu mal-estarentamente. Me
queima feito uma cagoada, uma alegoria,

uma assombracao insatisfeita.

(Sao Paulo, 1924-1942.)
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