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COLEÇÃO DOMÍNIO 
PÚBLICO 

(Edição Especial) 
 

A Coleção Domínio Público tem o 

objetivo de resgatar escritores e escritoras 

do passado, esquecidos(as), pouco divul-

gados(as) ou atualmente não publica-

dos(as).  

Em relação aos critérios de seleção 

das obras, para nós basta que as mesmas 

estejam em domínio público e que os(as) 

autores(as) sejam desconhecidos(as) ou 

pouco conhecidos(as) pelo grande públi-

co leitor.  

Quanto à qualidade das obras, cabe 

ao(à) leitor(a) julgar. A nossa função é 

disponibilizá-las, com qualidade de dia-

gramação e revisão, e não deixar que se-

jam esquecidas definitivamente. 
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Na Edição Especial, publicamos 

autores(as) já consagrados(as), como é o 

caso de Mário de Andrade. Nosso objeti-

vo é dar visibilidade ao conto Frederico Pa-

ciência, uma narrativa homoerótica. 
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O AUTOR 
 

Mário de Andrade nasceu no dia 9 

de outubro de 1893, na cidade de São 

Paulo. E faleceu em 25 de fevereiro de 

1945, na mesma cidade. 

Além de escritor, também estudou 

música, foi professor e fazia pesquisas so-

bre o folclore nacional.  

O autor é um dos principais nomes 

do Modernismo brasileiro e participou da 

Semana de Arte Moderna de 1922. 

Sua obra mais conhecida é o ro-

mance Macunaíma. 
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A OBRA 
 

O conto “Frederico Paciência” faz 

parte do livro Contos novos. É uma narrati-

va claramente homoerótica, que fala do 

amor e do desejo entre dois rapazes: Juca 

e Frederico Paciência.  
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FREDERICO PACIÊNCIA 

 

Frederico Paciência... Foi no giná-

sio... Éramos de idade parecida, ele pouco 

mais velho que eu, quatorze anos. 

Frederico Paciência era aquela sola-

ridade escandalosa. Trazia nos olhos 

grandes bem pretos, na boca larga, na 

musculatura quadrada da peitaria, em 

principal nas mãos enormes, uma fran-

queza, uma saúde, uma ausência rija de 

segundas intenções. E aquela cabelaça pe-

sada, quase azul, numa desordem crespa. 

Filho de português e de carioca. Não era 

beleza, era vitória. Ficava impossível a 

gente não querer bem ele, não concordar 

com o que ele falava. 

Senti logo uma simpatia deslumbra-

da por Frederico Paciência, me aproximei 

franco dele, imaginando que era apenas 
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por simpatia. Mas se ligo a insistência 

com que ficava junto dele a outros atos 

espontâneos que sempre tive até chegar 

na força do homem, acho que se tratava 

dessa espécie de saudade do bem, de aspi-

ração ao nobre, ao correto, que sempre 

fez com que eu me adornasse de bem pe-

las pessoas com quem vivo. Admirava le-

almente a perfeição moral e física de Fre-

derico Paciência e com muita sinceridade 

o invejei. Ora, em mim sucede que a inve-

ja não consegue se resolver em ódio, nem 

mesmo em animosidade: produz mas 

uma competência divertida, esportiva, 

que me leva à imitação. Tive ânsias de 

imitar Frederico Paciência. Quis ser ele, 

ser dele, me confundir naquele esplendor, 

e ficamos amigos. 

Eu era o tipo do fraco. Feio, minha 

coragem não tinha a menor espontaneida-
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de, tendência altiva para os vícios, pregui-

ça. Inteligência incessante mas principal-

mente difícil. Além do mais, naquele tem-

po eu não tinha nenhum êxito pra estímu-

lo. Em família era silenciosamente consi-

derado um caso perdido, só porque meus 

manos eram muito bonzinhos e eu estou-

rado, e enquanto eles tiravam distinções 

no colégio, eu tomava bombas. 

Uma ficou famosa, porque eu pro-

testei gritado em casa, e meu pai resolveu 

tirar a coisa a limpo, me levando com ele 

ao colégio. Chamado pelo diretor, lá veio 

o marista, irmão Bicudo o chamávamos, 

trazendo na mão um burro de Virgílio em 

francês, igualzinho ao que me servira na 

cola. Meio que turtuviei mas foi um nada. 

Disse arrogante: 

— Como que o senhor prova que 

eu colei! 
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Irmão Bicudo nem me olhou. 

Abriu o burro quase na cara de papai, tre-

mia de raiva: 

— Seu menino traduz latim muito 

bem!... mas não sabe traduzir francês! 

Papai ficou pálido, coitado. Arran-

cou: 

— Seu padre me desculpe. 

Não falou mais nada. Durante a 

volta era aquele mutismo, não trocou se-

quer um olhar comigo. Foi esplêndido 

mas quando o condutor veio cobrar as 

passagens no bonde, meu pai tirou com 

toda a naturalidade os níqueis do bolsi-

nho mas de repente ficou olhando muito 

o dinheiro, parado, olhando os níqueis, 

perdido em reflexões inescrutáveis. Pare-

cia decidir da minha vida, ouvi, cheguei a 

ouvir ele dizendo “Não pago a passagem 

desse menino”. Mas afinal pagou. 
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Frederico Paciência foi minha sal-

vação. A sua amizade era se entregar, 

amizade era pra tudo. Não conhecia re-

servas nem ressalvas, não sabia se acomo-

dar humanamente com os conceitos. Tal-

vez por isto mesmo, num como que ins-

tinto de conservação, era camarada de to-

da a gente, mas não tinha grupos preferi-

dos nem muito menos amigos. Não há 

dúvida que se agradava de mim, inaltera-

velmente feliz de me ver e conversar co-

migo. Apenas eu percebia, irritado, que 

era a mesma coisa com todos. Não conse-

gui ser discreto. 

Depois da aula, naquela pequena 

parte do caminho que fazíamos juntos até 

o largo da Sé, puxando o assunto para os 

colegas, afinal acabei, bastante atrapalha-

do lhe confessando que ele era o meu 

“único” amigo. Frederico Paciência entre-
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parou num espanto mudo, me olhando 

muito. Apressou o passo pra pegar a mi-

nha dianteira pequena, eu numa comoção 

envergonhada, já nem sabendo de mim, 

aliviado em minha sinceridade. Chegara a 

esquina em que nos separávamos, para-

mos. Frederico Paciência estava maravi-

lhoso, sujo do futebol, suado, corado, 

derramando vida. Me olhou com uma ter-

nura sorridente. Talvez houvesse, havia 

um pouco de piedade. Me estendeu a 

mão a que mal pude corresponder, e 

aquela despedida de costume, sem pala-

vra, me derrotou por completo. Eu estava 

envergonhadíssimo, me afastei logo, hu-

milhado, andando rápido pra casa, me es-

conder. Porém Frederico Paciência estava 

me acompanhando! 

— Você não vai pra casa já! 

— Ara... estou com vontade de ir
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com você... 

Foram quinze minutos dos mais su-

blimes de minha vida. Talvez que pra ele 

também. Na rua violentamente cheia de 

gente e de pressa, só vendo os movimen-

tos estratégicos que fazíamos, ambos só 

olhos, calculando o andar deste transeun-

te com a soma daqueles dois mais vaga-

rentos, para ficarmos sempre lado a lado. 

Mas em minha cabeça que fantasmagorias 

divinas, devotamentos, heroísmos, ficar 

bom, projetos de estudar. Só na porta de 

casa nos separamos, de novo esquerdos, 

na primeira palavra que trocávamos ami-

gos aquele “até-logo” torto. 

E a vida de Frederico Paciência se 

mudou para dentro da minha. Me contou 

tudo o que ele era, a mim que não sabia 

fazer o mesmo. Meio que me rebaixava 

meu pai ter sido operário em mocinho. 
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Mas quando o meu amigo me confessou 

que os pais dele fazia só dois anos que ti-

nham casado, até achei lindo. Pra que ca-

sar! é isso mesmo! O pior é que Frederico 

Paciência depusera tal confiança em mim, 

me fazia tais confissões sobre instintos 

nascentes que me obrigava a uma eleva-

ção constante de pensamento. Uns dias 

quase o odiei. Me bateu clara a intenção 

de acabar com aquela “infância”. Mas tu-

do estava tão bom. 

Os domingos dele me pertenceram. 

Depois da missa fazíamos caminhadas 

enormes. Um feriado chegamos a ir até a 

Cantareira a-pé. Continuou vindo comigo 

até a porta de casa. Uma vez entrou. Mas 

eu não gostava de ver ele na minha famí-

lia, detestei até mamãe junto dele, ficavam 

todos muito baços. Mas me tornei famili-

ar na casa dele, eram só os pais, gente va-
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zia, enriquecida à pressa, dando liberdade 

excessiva ao filho, espalhafatosamente en-

vaidecida daquela amizade com o colega 

de “família boa”. 

Me lembro muito bem que pouco 

depois, uns cinco dias, da minha declara-

ção de amizade, Frederico Paciência foi 

me buscar depois da janta. Saímos. Princi-

piava o costume daqueles passeios longos 

no silêncio arborizado dos bairros. Frede-

rico Paciência falava nos seus ideais, que-

ria ser médico. Adverti que teria que fazer 

os estudos no Rio e nos separaríamos. 

Em mim, fiz mas foi calcular depressa 

quantos anos faltavam para me livrar do 

meu amigo. Mas a ideia da separação o 

preocupou demais. Vinha com propostas, 

ir com ele, estudar medicina, ou ser pintor 

pois que eu já vivia desenhando a carica-

tura dos padres. 
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Fiquei de pensar e, dialogando com 

as aspirações dele, pra não ficar atrás, 

meio que menti. Acabei mentindo duma 

vez. Veio aquele prazer de me transportar 

pra dentro do romance, e tudo foi se rea-

lizando num romance de bom-senso dis-

creto, pra que a mentira não transpareces-

se, e onde a coisa mais bonita era minha 

alma. Frederico Paciência então me olha-

va com os olhos quase úmidos, alargados, 

de êxtase generoso. Acreditava. Acreditou 

tudo. De resto, não acreditar seria inferio-

ridade. E foi esse o maior bem que guar-

do de Frederico Paciência, porque uma 

parte enorme do que de bom e de útil te-

nho sido vem daquela alma que precisei 

me dar, pra que pudéssemos nos amar 

com franqueza. 

No ginásio a nossa vida era uma só. 

Frederico Paciência me ensinava, me as-
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soprava respostas nos momentos de aper-

to, jurando depois com riso que era pela 

última vez. A permanência dele em mim 

implicava aliás um tal ou qual esforço da 

minha parte pra estudar, naquele regime 

de estudo abortivo que, sem eu ainda ati-

nar que era errado, me revoltava. Um dia 

ele me surpreendeu lendo um livro. Fi-

quei horrorizado mas imediatamente uma 

espécie de curiosidade perversa, que eu 

disfarçava com aquela intenção falsa e ja-

mais posta em prática de acabar com 

“aquela amizade besta”, me fez não negar 

o que lia. Era uma História da Prostituição 

na Antiguidade, dessas edições clandestinas 

portuguesas que havia muito naquela épo-

ca. E heroico, embora sempre horroriza-

do, passei o livro a ele. Folheou, exami-

nou os títulos do índice, ficou olhando 

muito o desenho da capa. Depois me deu 
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o livro. 

— Tome cuidado com os padres. 

— Ah... está dentro da pasta, eles 

não veem. 

— E se examinarem as pastas... 

— Pois se examinarem acham! 

Passamos o tempo das aulas disfar-

çando bem. Mas no largo da Sé, Frederi-

co Paciência falou que hoje carecia ir já 

pra casa, ficando logo engasgadíssimo na 

mentira. Mas como eu o olhasse muito, 

um pouco distraído em observar como é 

que se mentia sem ter jeito, ele inda 

achou força pra esclarecer que precisava 

sair com a mãe. E, já despedidos um do 

outro, meio rindo de lado, ele me pediu o 

livro pra ler. Tive um desejo horrível de 

lhe pedir que não pedisse o livro, que não 

lesse aquilo, de jurar que era infame. Mas 

estava por dentro que era um caos. Me 
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atravessava o convulsionamento interior a 

ideia cínica de que durante todo o dia 

pressentira o pedido e tomara cuidado em 

não me prevenir contra ele. E dizer agora 

tudo o que estava querendo dizer e não 

podia, era capaz de me diminuir. E afinal 

o que o livro contava era verdade... Se re-

cusasse, Frederico Paciência ia imaginar 

coisas piores. Na aparência, fui tirando o 

livro da mala com a maior naturalidade, 

gritando por dentro que ainda era tempo, 

bastava falar que ainda não acabara de ler, 

quando acabasse... Depois dizia que o li-

vro não prestava, era imoral, o rasgara. Is-

so até me engrandeceria... Mas estava um 

caos. E até que ponto a esperança de Fre-

derico Paciência ter certas revelações... E 

o livro foi entregue com a maior naturali-

dade, sem nenhuma hesitação no gesto. 

Frederico Paciência ainda riu pra mim, 
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não pude rir. Sentia um cansaço. E puro. 

E impuro. 

Passei noite de beira-rio. Nessa noi-

te é que todas essas ideias da exceção, ins-

tintos espaventados, desejos curiosos, pe-

rigos desumanos me picavam com uma 

clareza tão dura que varriam qualquer 

gosto. Então eu quis morrer. Se Frederico 

Paciência largasse de mim... Se se aproxi-

masse mais... Eu quis morrer. Foi bom 

entregar o livro, fui sincero, pelo menos 

assim ele fica me conhecendo mais. Fiz 

mal, posso fazer mal a ele. Ah que faça! 

ele não pode continuar aquela “infância”. 

Queria dormir, me debatia. Quis morrer. 

No dia seguinte Frederico Paciência 

chegou tarde, já principiadas as aulas. 

Sentou como de costume junto de mim. 

Me falou um bom-dia simples mas que 

imaginei tristinho, preocupado. Mal res-
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pondi, com uma vontade assustada de 

chorar. Como que havia entre nós dois 

um sol que não permitia mais nos vermos 

mutuamente. Eu, quando queria segredar 

alguma coisa, era com os outros colegas 

mais próximos. Ele fazia o mesmo, do la-

do dele. Mas ainda foi ele quem venceu o 

sol. 

No recreio, de repente, eu bem que 

só tinha olhos pra ele, largou o grupo em 

que conversava, se dirigiu reto pra mim. 

Pra ninguém desconfiar, também me 

apartei do meu grupo e fui, como que por 

acaso, me encontrar com ele. Paramos 

frente a frente. Ele abaixou os olhos, mas 

logo os ergueu com esforço. Meu Deus! 

Por que não fala! O olho, o procuro nos 

olhos, lhe devorando os olhos internados, 

mas o olho com tal ansiedade, com toda a 

perfeição do ser, implorando me tornar 
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sincero, verdadeiro, digníssimo, que Fre-

derico Paciência é que pecou. Baixou os 

olhos outra vez, tirando de nós dois qual-

quer exatidão. Murmurou outra coisa: 

— Pus o livro na sua mala, Juca. 

Acho bom não ler mais essas coisas. 

Percebi que eu não perdera nada, fi-

quei numa alegria doida. Ele agora estava 

me olhando na cara outra vez, sereno, ge-

neroso, e menti. Fui de uma sem-vergo-

nhice grandiosa, menti apressadamente, 

com um tal calor de sinceridade que eu 

mesmo não chegava bem a perceber que 

era tudo mentira. Mas falei comprido e 

num momento percebi que Frederico Pa-

ciência não estava acreditando mais em 

mim, me calei. Fomos nos ajuntar aos co-

legas. Era tristeza, era tristeza sim o que 

eu sentia, mas com um pouco também de 

alegria de ver o meu amigo espezinhado, 
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escondendo que não me acreditava, sem 

coragem pra me censurar, humilhado na 

insinceridade. Eu me sentia superior! 

Mas essa tarde, quando saímos jun-

tos no passeio, numa audácia firme de go-

zar Frederico Paciência não dizendo o 

que sentia, eu levava um embrulho bem 

feitinho comigo. Quando Frederico Paci-

ência perguntou o que era, ri só de lábios 

feito uma caçoada amiga, o olhando de la-

do, sem dizer nada. Fui desfazendo bem 

saboreado o embrulho, era o livro. Anda-

va, olhava sempre o meu amigo, riso no 

beiço, brincador, conciliador, absolvido. 

E de repente, num gesto brusco, arreben-

tei o volume em dois. Dei metade ao meu 

amigo e principiei rasgando miudinho, fo-

lha por folha, a minha parte. Aí Frederico 

Paciência caiu inteiramente na armadilha. 

O rosto dele brilhou numa felicidade irri-
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tada por dois dias de trégua, e desatamos 

a rir. E as ruas foram sujadas pelos des-

troços irreconstituíveis da História da Pros-

tituição na Antiguidade. Eu sabia que ficava 

um veneno em Frederico Paciência, mas 

isso agora não me inquietava mais. Ele, 

inteiramente entregue, confessava, agora 

que estava liberto do livro, que ler certas 

coisas, apesar de horríveis, “dava uma 

sensação esquisita, Juca, a gente não pode 

largar”. 

Diante de uma amizade assim tão 

agressiva, não faltavam bocas de serpen-

tes. Frederico Paciência, quando a indireta 

do gracejo foi tão clara que era impossível 

não perceber o que pensavam de nós, 

abriu os maiores olhos que lhe vi. Veio 

uma palidez de crime e ele cegou. Agar-

rou o ofensor pelo gasnete e o dobrou 

nas mãos inflexíveis. Eu impassível, as-
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suntando. Foi um custo livrar o canalha. 

Forcejavam pra soltar o rapaz daquelas 

mãos endurecidas numa fatalidade ester-

torante. Eu estava com medo, de assom-

bro. Falavam com Frederico Paciência, o 

sacudiam, davam nele, mas ele quem disse 

acordar! Só os padres que acorreram com 

o alarido e um bedel atleta, conseguiram 

apartar os dois. O canalha caiu desacorda-

do no chão. Frederico Paciência só gru-

nhia “Ele me ofendeu”, “Ele me ofen-

deu”. Afinal — todos já tinham tomado o 

nosso partido, está claro, com dó de Fre-

derico Paciência, convencidos da nossa 

pureza — afinal uma frase de colega es-

clareceu os padres. O castigo foi grande 

mas não se falou de expulsão. 

Eu não. Não falei nada, não fiz na-

da, fiquei firme. No outro dia o rapaz não 

apareceu no colégio e os colegas inventa-
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ram boatos medonhos, estava gravíssimo, 

estava morto, iam prender Frederico Pa-

ciência. Este, soturno. Parecia nem ter co-

ragem pra me olhar, só me falava o indis-

pensável, e imediato afinei com ele, sotur-

nizado também. Felizmente não nos verí-

amos à saída, ele detido pra escrever qui-

nhentas linhas por dia durante uma sema-

na — castigo habitual dos padres. Mas no 

segundo dia o canalha apareceu. Meio 

ressabiado, é certo, mas completamente 

recomposto. Tinha chegado a minha vez. 

Calculadamente avisei uns dois co-

legas que agora era comigo que ele tinha 

que se haver. Foram logo contar, e embo-

ra da mesma força que eu, era visível que 

ele ficou muito inquieto. Inventei uma 

dor de cabeça pra sair mais cedo, mas os 

olhos de todos me seguindo, proclama-

vam o grande espetáculo próximo. Na sa-
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ída, acompanhado de vários curiosos, ele 

vinha muito pálido, falando com exagero 

que se eu me metesse com ele usava o ca-

nivete. Saí da minha esquina, também já 

alcançado por muitos, e convidei o outro 

pra descermos na várzea perto. Eu devia 

estar pálido também, sentia, mas nada co-

varde. Pelo contrário: numa lucidez géli-

da, imaginando jeito certo de mais bater 

que apanhar. Mas o rapaz fraquejou, pre-

cipitando as coisas, que não! que aquilo 

fora uma brincadeira besta dele, aí um so-

co nas fuças o interrompeu. O sangue sal-

tou com fúria, o rapaz avançou pra cima 

de mim, mas vinha como sem vontade, 

descontrolado, eu gélido. Outro soco lhe 

atingiu de novo o nariz. Ele num desespe-

ro me agarrou pelo meio do corpo, foi 

me dobrando, mas com os braços livres, 

eu malhava a cara ele, gostando do sangue 
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me manchando as mãos. Ele gemeu um 

“ai” flébil, quis chorar num bufido infan-

til de dor pavorosa. Não sei, me deu uma 

repugnância do que ele estava sofrendo 

com aqueles socos na cara, não pude su-

portar: com um golpe de energia que até 

me tonteou, botei o cotovelo no queixo 

dele, e um safanão o atirou longe. Me 

agarraram. O rapaz, completamente desa-

tinado, fugiu na carreira. 

Umas censuras rijas de transeuntes, 

nem me incomodei, estava sublime de se-

gurança. Qualquer incerteza, qualquer he-

sitação que me nascesse naquele alvoroço 

interior em que eu escachoava, a imagem, 

mas única, exclusiva realidade daquilo tu-

do, a imagem de Frederico Paciência esta-

va ali pra me mover. Eu vingara Frederi-

co Paciência! Com a maior calma, peguei 

na minha mala que um colega segurava, 
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nem disse adeus a ninguém. Fui embora 

compassado. Tinha também agora um sol 

comigo. Mas um sol ótimo, diferente da-

quele que me separa de meu amigo no ca-

so do livro. Não era glória nem vanglória, 

nem volúpia de ter vencido, nada. Era um 

equilíbrio raro — esse raríssimo de quan-

do a gente age como homem-feito, quan-

do se é rapaz. Puro. E impuro. 

Procurei Frederico Paciência essa 

noite e contei tudo. Primeiro me viera a 

vaidade de não contar, bancar o superior, 

fingindo não dar importância à briga, só 

pra ele saber de tudo pelos colegas. Con-

tei tudo, detalhe por detalhe. Frederico 

Paciência me escutou, eu percebia que ele 

escutava devorando, não podendo perder 

um respiro meu. Fui heroico, antes: fui 

artista! Um como que sentimento de bele-

za me fez ajuntar muito pouca fantasia à 
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descrição, desejando que ela fosse bem 

simples. Quando acabei, Frederico Paci-

ência não disse uma palavra só, não apro-

vou, não desaprovou. E uma tristeza nos 

envolveu, a tristeza mais feliz de minha 

vida. Como estava bom, era quase sensu-

al, a gente assim passeando os dois, tão 

tristes... 

Mas de tudo isso, do livro, da in-

vencionice dos colegas, da nossa revolta 

exagerada, nascera entre nós uma primei-

ra, estranha frieza. Não era medo da calú-

nia alheia, era como um quebrar de espe-

ranças insabidas, uma desilusão, uma es-

pécie amarga de desistência. Pelo contrá-

rio, como que basofientos, mais diante de 

nós mesmos que do mundo, nasceu de 

tudo isso o nos aproximarmos fisicamen-

te um do outro, muito mais que antes. O 

abraço ficou quotidiano em nossos bons-
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-dias e até-logos. 

Agora falávamos insistentemente 

de nossa “amizade eterna”, projetos de 

nos vermos diariamente a vida inteira, ju-

ramentos de um fechar os olhos do que 

morresse primeiro. Comentando às claras 

o nosso amor de amigo, como que procu-

rávamos nos provar que daí não podia 

nos vir nenhum mal, e principalmente ne-

nhuma realização condenada pelo mun-

do. Condenação que aprovávamos com 

assanhamento. Era um jogo de cabeças 

unidas quando sentávamos pra estudar 

juntos, de mãos unidas sempre, e alguma 

vez mais rara, corpos enlaçados nos pas-

seios noturnos. E foi aquele beijo que lhe 

dei no nariz depois, depois não, de repen-

te no meio duma discussão rancorosa so-

bre se Bonaparte era gênio, eu jurando 

que não, ele que sim. — Besta! — Besta é 
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você! Dei o beijo, nem sei! parecíamos es-

tar afastados léguas um do outro nos odi-

ando. Frederico Paciência recuou, derru-

bando a cadeira. O barulho facilitou nos-

so fragor interno, ele avançou, me abra-

çou com ansiedade, me beijou com amar-

gura, me beijou na cara em cheio doloro-

samente. Mas logo nos assustou a sensa-

ção de condenados que explodiu, nos se-

paramos conscientes. Nos olhamos no 

olho e saiu o riso que nos acalmou. Está-

vamos nos amando de amigo outra vez; 

estávamos nos desejando, exaltantes no 

ardor, mas decididos, fortíssimos, sadios. 

— Precisamos tomar mais cuidado. 

Quem falou isso? Não sei se fui eu 

se foi ele, escuto a frase que jorrou de 

nós. Jamais fui tão grande na vida. 

Mas agora já éramos amigos demais 

um do outro, já o convívio era alimento 
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imprescindível de cada um de nós, para 

que o cuidado a tomar decidisse um afas-

tamento. Continuamos inseparáveis, mas 

tomando cuidado. Não havia mais aquele 

jogo de mãos unidas, de cabeças confun-

didas. E quando por distração um se 

apoiava no outro, o afastamento imedia-

to, rancoroso deste, desapontava o ino-

cente. 

O pior eram as discussões, cada vez 

mais numerosas, cada vez porventura 

mais procuradas. Quando a violência du-

ma briga, “Você é uma besta!”, “Besta é 

você!”, nos excitava fisicamente demais, 

vinha aquela imagem jamais confessada 

do incidente do beijo, a discussão caía de 

chofre. A nudez súbita corrigia com bru-

talidade o caminho do mal e perseveráva-

mos deslumbradamente fiéis à amizade. 

Mas tudo, afastamento, correções, discus-
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sões quebradas em meio, só nos fazia de-

soladamente conscientes, em nossa hipo-

crisia generosa, de que aquilo ou nos leva-

va para infernos insolúveis, ou era o prin-

cípio dum fim. 

Com a formatura do ginásio desco-

brimos afinal um pretexto para iniciar a 

desagregação muito negada, e mesmo 

agora impensada, da nossa amizade. Falo 

que era “pretexto” porque me parece que 

tinha outras razões mais ponderosas. Mas 

Frederico Paciência insistia em fazer exa-

mes ótimos aquele último ano. Eu não 

pudera me resolver a estudos mais seve-

ros, justo num ano de curso em que era 

de praxe os examinadores serem condes-

cendentes. Na aparência, nunca nos com-

preendêramos tão bem, tanto eu aceitava 

a honestidade escolar do meu amigo, co-

mo ele afinal se dispusera a compreender 
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minha aversão ao estudo sistemático. Mas 

a diferença de rumos o prendia em casa e 

me deixava solto na rua. Veio uma placi-

dez. 

Tinha outras razões mais amargas, 

tinha os bailes. E havia a Rose aparecen-

do no horizonte, muito indecisa ainda. Se 

pouco menos de ano antes, conhecêra-

mos juntos para que nos servia a mulher, 

só agora nos dezesseis anos, é que a vida 

sexual se impusera entre os meus hábitos. 

Frederico Paciência parecia não sentir o 

mesmo orgulho de demonstração e nem 

sempre queria me acompanhar. Às vezes 

me seguia numa contrariedade sensível. O 

que me levava ao despeito de não o con-

vidar mais e a existir um assunto impor-

tantíssimo pra ambos, mas pra ambos de 

importância e preocupações opostas. A 

castidade serena de meu amigo, eu conti-
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nuava classificando de “infâncias”. Frede-

rico Paciência, por seu lado, se escutava 

com largueza de perdão e às vezes certa 

curiosidade os meus descobrimentos de 

amor, contados quase sempre com minú-

cia raivosa, pra machucar, eu senti mais 

de uma vez que ele se fatigava em meio 

da narrativa insistente e se perdia em pen-

samentos de mistério, numa melancolia 

grave. E eu parava de falar. Ele não insis-

tia. E ficávamos contrafeitos, numa soli-

dão brutalmente física. 

Mas ainda devia ter razões mais 

profundas para aquela desagregação sutil 

de amizade, desagregação, insisto, em que 

não púnhamos reparo. É que tínhamos 

nos preocupado demais com o problema 

da amizade, pra que a nossa não fosse 

sempre um objeto, é pena, mas bastante 

exterior a nós, um objeto de experimenta-
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ção. De forma que passada em dois anos 

toda a aventura da amizade nascente, com 

suas audácias e incidentes, aquele prazer 

sereno da amizade quotidiana se tornara 

um “caso consumado”. E isso para a nos-

sa rapazice necessariamente instável, não 

interessava quase. Nos amávamos agora 

com verdade perfeita mas sem curiosida-

de, sem a volúpia de brincar com fogo, 

sem aprendizado mais. E fora em defesa 

da amizade mesma que lhe mudáramos 

a... a técnica de manifestação. E esta téc-

nica, feita de afastamentos e paciências, 

naquele estádio de verdades muito preto e 

branco, era uma pequena, voluntária de-

sagregação impensada. De maneira que 

adquiríamos uma convicção falsa de que 

estávamos nos afastando um do outro, 

por incapacidade, ou melhor: por medo 

de nos analisarmos em nossa desagrega-
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ção verdadeira, entenda quem quiser. No 

colégio éramos apenas colegas. De-noite 

não nos encontrávamos mais, ele estu-

dando. Mas que domingos sublimes ago-

ra, quando algum piquenique detestado 

mas aceito com prazer espetacular muito 

fingido, não vinha perturbar nosso desejo 

de estarmos sós. Era uma ventura incon-

tável esse encontro dominical, quanta 

franqueza, quanto abandono, quanto pas-

sado nos enobrecendo, nos aprofundan-

do e era como uma carícia longa, velha, 

entediada. Vivíamos por vezes meia hora 

sem uma palavra, mas em que nossos es-

píritos, nossas almas entreconhecidas se 

entendiam e se irmanavam com silêncio 

vegetal. 

Estou lutando desde o princípio 

destas explicações sobre a desagregação 

da nossa amizade, contra uma razão que 
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me pareceu inventada enquanto escrevia, 

para sutilizar psicologicamente o conto. 

Mas agora não resisto mais. Está me pare-

cendo que entre as causas mais insabidas, 

tinha também uma espécie de despeito 

desprezador de um pelo outro... Se no co-

meço invejei a beleza física, a simpatia, a 

perfeição espiritual normalíssima de Fre-

derico Paciência, e até agora sinto sauda-

des de tudo isso, é certo que essa inveja 

abandonou muito cedo qualquer aspira-

ção de ser exatamente igual ao meu ami-

go. Foi curtíssimo, uns três meses, o tem-

po em que tentei imitá-lo. Depois desisti, 

com muito propósito. E não era porque 

eu conseguisse me reconhecer na impos-

sibilidade completa de imitá-lo, mas por-

que eu, sinceramente, sabei-me lá por 

quê! não desejava mais ser um Frederico 

Paciência! 
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O admirava sempre em tudo, mes-

mo porque até agora o acho cada vez 

mais admirável, até em sua vulgaridade 

que tinha muito de ideal. Mas pra mim, 

para o ser que eu me quereria dar, eu... eu 

corrigia Frederico Paciência. E é certo 

que não o corrigia no sentido da perfei-

ção, sinceramente eu considerava Frederi-

co Paciência perfeito, mas no sentido de 

uma outra concepção do ser, às vezes até 

diminuída de perfeição. A energia dele, a 

segurança serena, sobretudo aquela como 

que incapacidade de errar, aquela ausência 

do erro, não me interessavam suficiente-

mente pra mim. E eu me surpreendia 

imaginando que se as possuísse, me senti-

ria diminuído. 

E enfim eu me pergunto ainda até 

que ponto, não só para o meu ideal de 

mim, mas para ele mesmo, eu pretendera 
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modificar, “corrigir” Frederico Paciência 

no sentido desse outro indivíduo ideal 

que eu desejara ser, de que ele fora o pon-

to-de-partida?... É certo que ele sempre 

foi pra comigo muito mais generoso, me 

aceitou sempre tal como eu era, embora 

interiormente, estou seguro disso, me de-

sejasse melhor. Se satisfazia de mim para 

amigo, ao passo que a mim desde muito 

cedo ele principiou sobrando. Assim: o 

nos afastarmos um do outro em nossa 

quotidianidade, o que chamei já agora er-

radamente, tenho certeza, de “desagrega-

ção”, era mais apenas um jeito da amizade 

verdadeira. Era mesmo um aperfeiçoa-

mento de amizade, porque agora nada 

mais nos interessava senão o outro tal co-

mo era, em nossos encontros a sós: nos 

amávamos pelo que éramos, tal como éra-

mos, desprendidamente, gratuitamente, 
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sem o instinto imperialista de condicionar 

o companheiro a ficções de nossa inteira 

fabricação. Estou convencido que perse-

veraríamos amigos pela vida inteira, se 

ela, a tal, a vida, não se encarregasse de 

nos roubar essa grandeza. 

Pouco depois de formados, ano 

que foi de hesitação pra nós, eu querendo 

estudar pintura mas “isso não era carrei-

ra”, ele medicina, mas os negócios pren-

dendo a São Paulo a gente dele, uma des-

graça me aproximou de Frederico Paciên-

cia: morreu-lhe o pai. Me devotei com 

sinceridade. Nascera em mim uma experi-

ência, uma... sim, uma paternidade crítica 

em que as primeiras hesitações de Frede-

rico Paciência puderam se apoiar sem re-

serva. 

Meu amigo sofreu muito. Mas, sem 

indicar insensibilidade nele (aliás era natu-
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ral que não amasse muito um pai que fora 

indiferentemente bom) me parece que a 

dor maior de Frederico Paciência não foi 

perder o pai, foi a decepção que isso lhe 

dava. Sentiu um espanto formidável essa 

primeira vez que deparou com a morte. 

Mas fosse decepção, fosse amor, sofreu 

muito. Fui eu a consolar e consegui o 

mais perfeito dos sacrifícios, fiquei muito 

mudo, ali. O melhor alívio para a infelici-

dade da morte é a gente possuir consigo a 

solidão silenciosa duma sombra irmã. 

Vai-se pra fazer um gesto, e a sombra adi-

vinha que a gente quer água, e foi buscar. 

Ou de repente estende o braço, tira um fi-

apo que pegou na vossa roupa preta. 

Dois dias depois da morte, ainda 

marcados pelas cenas penosas do enterro, 

a mãe de Frederico Paciência chorava na 

saleta ao lado, se deixando conversar num
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grupo de velhas, quando ouvimos: 

— Rico! (com erre fraco, era o ape-

lido caseiro do meu amigo). 

Fomos logo. De-pé, na frente da 

coitada, estava um homem de luto, plas-

tron, nos esperando. E ela angustiada: 

— Veja o que esse homem quer! 

Viera primeiro apresentar os pêsa-

mes. 

— ...conheci muito o vosso defun-

to pai, coitado. Nobre caráter... Mas co-

mo a sua excelentíssima progenitora po-

derá precisar de alguém, vim lhe oferecer 

os meus préstimos. Orgulho-me de ter 

em nosso cartório a melhor clientela de 

São Paulo. Para ficar livre das formalida-

des do inventário (e mostrava um papel) é 

só a sua excelentíssima... 

Não sei o que me deu, tive um he-

roísmo: 
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— Saia! 

O homem me olhou com energia 

desprezadora. 

— Saia, já falei! 

O homem era forte. Fiz um gesto 

pra empurrá-lo, ele recuou. Mas na porta 

quis reagir de novo e então o crivei, o cri-

vamos de socos, ele desceu a escada do 

jardim caicaindo. Outra vez no quarto, 

era natural, estávamos muito bem-humo-

rados. Contínhamos o riso pela conveni-

ência da morte, mas foi impossível não 

sorrir com a lembrança do homem na es-

cada. 

— Deite pra descansar um pouqui-

nho. 

Ele deitou, exagerando a fadiga, 

sentindo gosto em obedecer. Sentei na 

borda da cama, como que pra tomar con-

ta dele, e olhei o meu amigo. Ele tinha o 
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rosto iluminado por uma frincha de janela 

vespertina. Estava tão lindo que o con-

templei embevecido. Ele principiou lento, 

meio menino, reafirmando projetos. Iri-

am logo para o Rio, queria se matricular 

na Faculdade. O Rio... Mamãe é carioca, 

você já não sabia?... Tenho parentes lá. 

Com os lábios se movendo rubros naque-

le ondular de fala propositalmente fatiga-

da. Eu olhava só. Frederico Paciência per-

cebeu, para de falar de repente, me olhan-

do muito também. Percebi o mutismo de-

le, entendi por que era, mas não podia, 

custei a retirar os olhos daquela boca tão 

linda. E quando os nossos olhos se en-

contraram, quase assustei porque Frederi-

co Paciência me olhava, também como eu 

estava, com olhos de desespero, inteira-

mente confessado. Foi um segundo trági-

co, de tão exclusivamente infeliz. Mas a 
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imagem do morto se interpõe com uma 

presença enorme, recente por demais, do-

minadora. Talvez nós não pudéssemos 

naquele instante vencer a fatalidade em 

que já estávamos, o morto é que venceu. 

Depois de dois meses de preparati-

vos que de novo afastaram muito Frederi-

co Paciência de mim, veio a separação. A 

última semana de nossa amizade (não tem 

dúvida: a última. Tudo o mais foram idea-

lismos, vergonhas, abusos de preconcei-

tos), a última semana foram dias de noi-

vado pra nós, que de carícias! Mas não 

quisemos, tivemos um receio enorme de 

provocar um novo instante como aquele 

de que o morto nos salvara. Não se tro-

cou palavra sobre o sucedido e forceja-

mos por provar um ao outro a inexistên-

cia daquela realidade estrondosa, que nos 

conservara amigos tão desarrazoados mas 
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tão perfeitos por mais de três anos. Posi-

tivamente não valia a pena sacrificar per-

feição tamanha e varrer a florada que co-

bria o lodo (e seria o lodo mais necessá-

rio, mais “real” que a florada?) numa 

aventura insolúvel. Só que agora a proxi-

midade da separação justificava a vee-

mência dos nossos transportes. Não saía-

mos da casa dele, com vergonha de mos-

trar a um público sem nuanças, a impaci-

ência das nossas carícias. Mudos, muitas 

vezes abraçados, cabeças unidas, naquele 

sofá trazido da sala de visitas, que ficara 

ali. Quando um dizia qualquer coisa, o 

outro concordava depressa, porque, mais 

que a complacência da despedida, nos as-

sustava demais o perigo de discutir. E a 

única vez em que, talvez esquecido, Fre-

derico Paciência se atirou sobre a cama 

porque o sono estava chegando, fiquei 
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hirto, excessivamente petrificado, olhan-

do o chão com tão desesperada fixidez, 

que ele percebeu. Ou não percebeu e a 

mesma lembrança feroz o massacrou. Foi 

levantando disfarçado. E de repente, qua-

se gritando, é que falou: 

— Mas Juca, o que você tem? 

Eu tinha os olhos cheios de lágri-

mas. Ele sentou e ficamos assim sem falar 

mais. E era assim que ficávamos aquelas 

horas exageradamente brevíssimas de 

adeus. Depois um vulto imaterial de se-

nhora, sacudindo a cabeça, querendo sor-

rir, lacrimosa, nos falava: 

— Meus filhos, são onze horas! 

Frederico Paciência vinha me trazer 

até casa. Sofríamos tanto que parece im-

possível sofrer com tamanha felicidade. E 

toda noite era aquilo: a boca rindo, os 

olhos cheios de lágrimas. Sucedeu até que 
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depois de deixado, eu batesse de novo à 

porta, fosse correndo alcançar Frederico 

Paciência, e o acompanhasse à casa dele 

outra vez. E agora íamos abraçados, num 

desespero infame de confessar descarada-

mente ao universo o que nunca existira 

entre nós dois. Mas assim como em nos-

sas casas agora todos nos respeitavam, 

enlutados na previsão dum drama venerá-

vel de milagre, nos deixando ir além das 

horas e quebrar quaisquer costumes, tam-

bém os transeuntes tardios, farristas bêba-

dos e os vivos da noite, nos miravam, não 

diziam nada, deixando passar. 

Afinal a despedida chegou mesmo. 

Curta, arrastada, muito desagradável, com 

aquele trem custando a partir, e nós am-

bos já muito indiferentes um pelo outro, 

numa já apenas recordação sem presença, 

que não entendíamos nem podia nos inte-
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ressar. O sorriso famoso que quer sorrir 

mas está chorando, chorando muito, tudo 

o que a vida não chorou. “Então? adeus” 

“Qual! até breve”!; “Você volta mes-

mo?...”; “Juro que volto!” O soluço que 

engasga na risada alegre da partida, enfim 

livre! O trem partindo. Aquela sensação 

nítida de alívio. Você vai andando, vê 

uma garota, e já está noutro mundo. Tro-

peça num do grupo que sai da estação, 

“Desculpe!”, ele vos olha, é um rapaz, os 

dois riem, se simpatizam, poderia ser uma 

amizade nova. E as luzes miraculosas, rua 

de todos. 

Cartas. Cartas carinhosíssimas fin-

gindo amizade eterna. Em mim desperta-

ra o interesse das coisas literárias: fazia li-

teratura em cartas. Cartas não guardadas 

que ficam por aí, tomando lugar, depois 

jogadas fora pela criada, na limpeza. Car-
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tas violentamente reclamadas, por causa 

da discussão com a criadinha, discussões 

conscientemente provocadas porque a 

criadinha era gorda. Cartas muito pouco 

interessantes. O que contávamos do que 

estava se passando com nossas vidas, Ri-

co na medicina, eu na música e fazendo 

versos, o caso até chateava o outro. Sim: 

tenho a certeza que a ele também aporri-

nhava o que eu dizia. As cartas se espaça-

vam. 

Foi quando um telegrama veio me 

contando que a mãe de Frederico Paciên-

cia morrera. Não resistira à morte do ma-

rido, como um médico bem imaginara. É 

indizível o alvoroço em que estourei, foi 

um deslumbramento, explodiu em mim 

uma esperança fantástica, fiquei tão ator-

doado que saí andando solto pela rua. 

Não podia pensar: a realidade estava ali. 
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A mãe de Rico, que me importava a mãe 

de Frederico Paciência! E o que é mais 

terrível de imaginar: mas nem a ele o so-

frimento inegável lhe importava: a morte 

lhe impusera o desejo de mim. Nós nos 

amávamos sobre cadáveres. Eu bem que 

percebia que era horrível. Mas por isso 

mesmo que era horrível, pra ele mais for-

te que eu, isso era decisório. E eu me gri-

tava por dentro, com o mais deslavado 

dos cinismos conscientes, fingindo e sa-

bendo que fingia: Rico está me chaman-

do, eu vou. Eu vou. Eu preciso ir. Eu 

vou. 

Desta vez o cadáver não seria em-

pecilho, seria ajuda, o que nos salvou foi a 

distância. Não havia jeito de eu ir ao Rio. 

Era filho-família, não tinha dinheiro. Ain-

da assim pedi pra ir, me negaram. E quan-

do me negaram, eu sei, fiquei feliz, feliz! 
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Eu bem sabia que haviam de me negar, 

mas não bastava saber. Como que eu que-

ria tirar de cima de mim a responsabilida-

de da minha salvação. Ou me tornar mais 

consciente da minha pobreza moral. Fi-

quei feliz, feliz! Mandei apenas “sinceros 

pêsames” num telegrama. 

Foi um fim bruto, de muro. Ainda 

me lembrei de escrever uma carta linda 

que ele mostrasse a muitas pessoas que fi-

cavam me admirando muito. Como ele 

escreve bem! diriam. Mas aquele telegra-

ma era uma recusa formal. Sei que em 

mim era sempre uma recusa desesperada, 

mas o fato de parecer formal, me provava 

que tudo tinha se acabado entre nós. Não 

escrevi. E Frederico Paciência nunca mais 

me escreveu. Não agradeceu os pêsames. 

A imagem dele foi se afastando, se afas-

tando, até se fixar no que deixo aqui. 
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Me lembro que uma feita, diante da 

irritação enorme dele comentando uma 

pequena que o abraçara num baile, sem a 

menor intenção de trocadilho, só pra falar 

alguma coisa, eu soltara: 

— Paciência, Rico. 

— Paciência me chamo eu! 

Não guardei este detalhe para o 

fim, pra tirar nenhum efeito literário, não. 

Desde o princípio que estou com ele pra 

contar, mas não achei canto adequado. 

Então pus aqui porque, não sei... essa 

confusão com a palavra “paciência” sem-

pre me doeu mal-estarentamente. Me 

queima feito uma caçoada, uma alegoria, 

uma assombração insatisfeita. 

 

(São Paulo, 1924-1942.) 

 


